Hijas
de Mnemósine y de Zeus,
son nueve hermanas,
fruto de otras tantas noches de amor.
Presiden el pensamiento en todas sus formas,
conocen lo pasado, lo presente y lo venidero.
Diosas de las ciencias y de las artes,
explican los misterios porque han enseñado a los
hombres
cosas muy importantes pero fuera del alcance de los necios...
Las
Musas Invitan...
El amor literario , atenuado por la defensa *
“ ( … ) “” La ansiedad de las influencias “” , publicado originalmente en 1973, situaba en escena una de las obsesiones de ( Harold ) Bloom: qué es la influencia y cómo se liberan de la misma los grandes autores, una preocupación que , sin duda, se inscribe en la línea de la célebre reflexión borgeana : nadie le quiere deber nada a sus contemporáneos ( y, se podría agregar, a su antepasados tampoco : todo escritor se quiere inaugural, fundante y primigenio a pesar de que cargue sobre sus espaldas el inevitable , y con frecuencia gravoso, peso de la tradición ). En “” Anatomía de la influencia “”, Bloom define el fenómeno de modo inequívoco e inmejorable: la influencia es “” amor literario, atenuado por la defensa “”: de Milton respecto de Shakespeare, de Platón respecto a Sócrates, o de Borges respecto a Marcel Schwob o H. G. Wells. A condicón de considerar , agrega Bloom que la estructura de la influencia literaria no es lineal , sino laberíntica, lo cual ilumina acabadamente la hipótesis expuesta por Borges en el breve ensayo “” Kafka y sus precursores “” incluido en “” Otras inquisiciones “” ( 1952) : merced a la intensidad de su escritura , Kafka fue como precursor de Melville o de Hawthorne aun cuando haya nacido después que ellos. Pero Bloom argega a la tesis de Borges un elemento central que éste omite; entre los precursores hay “” agón “”, vale decir , lucha, rivalidad, competencia : paradójicamente, se puede inferir que el paradigma de esta dinámica lo encarna la relación entre el propio Borges y Lepoldo Lugones . ”
“ Bloom admite que probablemente “” Anatomía de la influencia “” sea su canto del cisne. Si así lo fuera efectivamente, no podría haber ensayado una despedida mejor: el libro es una de las cumbres del ejercicio de la crítica literaria “ .
* Osvaldo Gallone : “ La pasión de leer a los clásicos “. “ Ñ”, 28 de enero de 2011, página 20. Nota sobre el último libro de Harold Bloom: “ La ansiedad de la influencia “”
Borrachos de vida *
“ ( … ) “” Me emborrachaba como un linyera y decía cosas “”” esenciales “”” en “”” La Fantasma “”” , especie de tugurio surrealista donde por ese entonces se amontonaba la intelectualidad porteña ””. Los personajes “” urondianos “” ** se las arreglan para vivir días que duran más de veinticuatro horas. El derroche de vitalidad es realmente envidiable: conviven , sin ningún inconveniente, el vértigo , y los laberintos de la militancia revolucionaria con una erótica insaciable donde los cuerpos se entregan al sexo de una manera furiosa pero a la vez angustiosa, como presintiendo que el final podría llegar en cualquier momento . Apocalípticas y nunca integradas, las criaturas de Urondo van montadas en veloces pingos que alcanzan la velocidad de la luz pero que también lucen la belleza fugaz de una mariposa “.
“ En aquellos años , los sucesos se amontonaban , las agujas del reloj eran floretes de una esgrima fantástica y cruel, mientras que del calendario caían hojas con plazos perentorios. Todo este frenesí desbocado conviritió a Urondo en un intelectual faro: fue guionista de cine y televisión, escribió poesía y narrativa, ejerció la docencia universitaria y el periodismo , cultivó el ensayo literario y político y participó activamente en la lucha armada. Una energía que parecía inagotable lo impulsaba siempre hacia adelante en un tiempo que fue suyo y que consumió hasta la última gota “.
“ Murió con los ideales puestos. De aquella sed insaciable, de esa búsqiueda frenética, dan adecuado testimoio estas prosas de Paco Urondo , fidelísimo testimonio de una gira vital, violenta y prodigiosa “ .
* Rodolfo Edwardas: “ La prepotencia de la literatura “. “Ñ “, 28 de enero de 2011, página 21
Las reglas: ¿ restricciones o vínculos que guían ? *
“ Uno ya perdió el rastro de sus lecturas : no sabe dónde leyó ni las frases memorables ni las ideas inconsistentes. Y a veces, por casualidad, se vuelve a encontrar uno de esos cuadernos negros y recupera algún apunte ausente de cualquier referencia bibliográfica ( es un cuaderno negro, no un trabajo académico ) con una frase de Pitágoras : “” La música es matemática al igual que la poesía “” . La cita sin referencia continúa: el endecasílabo, por ejemplo. que juega con los sonidos de quien escucha y baila en la boca de quien recita , debe su buena fortuna, entre otras cosas , al hecho de que el número once sea primo, y como tal obliga a poner los acentos tónicos a intervalos silábicos siempre distintos , confiriendo así una flexibilidad y una musicalidad variables al verso; incluso al hecho de que con una pausa en alguna parte se adapta a doce , que tiene como divisores a dos, tres , cuatro y seis , además de al mismo doce. Será por esta razón que se adecua a caulquier ritmo, desde el marcial hasta la tarantela. El poeta y crítico José Villa ( …) , en la últma ediciónd el “” Diario de Poesía “”, explica que muchas veces trabaja por sonidos “” no tanto por el sentido inmediato de la palabra, sino por cómo viene la frase, por cómo se articula el sonido “”. Esto también se le podría aplicar a la narrativa: sin ritmo la escritura se vuelve predecible , somnolienta. Por eso, como leo en mi cuaderno negro, “” las reglas, a menudo matemáticas, de las formas del arte, desde la pintura hasta la poesía, nunca son meras restricciones sino que operan como vínculos que tienen en sí mismos la potencialidad de guiar al artista hacia lugares insospechados “”. “
* Diego Erlan “ Todo es una cuestión de ritmo “. “Ñ”, 28 de enero de 2012, página 26
Pisadas de lobos y osos *
“ La cueva de los sueños olvidados es un documental en 3D , sí, pero no se imagine nada convencional. Herzog nos lleva a las entrañas de la cueva de Chauvet, en el sur de Francia, donde en 1994 se decubrieron las pinturas rupestres más antiguas , de 30.000 a 40.000 años atrás , el doble de la antigüedad de las conocidas hasta ahora . Como por arte de la naturaleza, una roca tapó herméticamente la cueva y todo quedó intacto. De un golpe estético y emotivo, uno se traslada al paleolítico. Cámara en mano, Herzog, _ que también se hace lugar para descontracturar las situaciones más solemnes con una imagen disruptiva o una pregunta ocurrente – nos va guiando por la caverna y logra que uno experimente la misma fascinación que el grupo de arqueólogos , geólogos, paleontólogos e historiadores del arte que analizó cada milímetro. Captura ese universo de estalactitas cubierta de cristales brillosos - tan ficcional como aquel en el que el entrañable joven manos de tijera creaba sus esculturas de hielo- , las pisadas y osamentas de osos y lobos. Cuesta olvidar los increibles animales que parecen moverse entre las rocas, esos caballos, crines negras al viento, al galope. En esa cápsula del tiempo, que tiene mucho de espacio sagrado, la potencia del arte nos une extrañamente con la sensibilidad de nuestros antepasados “.
* Marina Oybin: “ Arte y sensibilidad en la Prehistoria “. “Ñ”, 28 de enero de 2012, página 31
Cortázar y el jazz *
“ “” Rayuela “” tiene música, claro . No sólo por las palabras bonitas de Cortázar, el París de Olivera y La Maga. También por todo ese jazz que se juntan a escuchar los protagonistas con el resto de los integrantes de “” El club de la serpiente “”, como el filósofo Ossip Gregorovius y el pintor Étienne . “” Jazzuela ”” , un libro CD ( tan poco original como sugerente ) , de la investigadora Pilar Peyrats, recientemente reeditado en España, repasa la mayoría de los temas que aparecen en la novela y reflexiona sobre el vínculo entre Cortázar y el jazz, género que lo apasionaba además de inspirarlo a escribir “”El perseguidor “”. Tomen nota. Louis Armstrong, Dizzy Gillespie, Jelly Roll Morton, Lionel Hampton y Bessie Smith, entre muchos otros. ( … )
* Guido Carelli Lynch: “ Otra forma de leer y escuchar “” Rayuela “” . “Ñ”, 28 de enero de 2012, página34
La fuerza de lo peor , aunque provenga de una debilidad *
“ Algunos dicen que no puede escribir tanto , o que ya ni siquiera escribe. Que dicta o delega y cuenta con una corte de escritores fantasma dispuestos a organizar sus maquinaciones. De todos modo, por cada uno de sus libros recibe una fortuna, lo haya escrito o no. Lo que vale es su nombre : Stephen King. Un sello de oscuridad garantizada, de culpables veradaderos y aunque no siempre se lo reconozca , de escritura candente y veloz, no exenta de imbrorrables metáforas “.
“ Yo apuesto a que es él quien escribe todas esas historias. A que no puede parar de escribir y hace sangrar la página con sus propias pesadillas. Que el sosiego conseguido- familia, perro, moto, campo – le permite alejarse de us épocas más destructivas- terrible accidente automovilísitico, drogas, etcétera- conservando la intensidad en relatos revulsvios, atroces y tremendamente atrayentes “ .
“ En su último libro publicado , aún más cruento que los anteriores, King ofrece una explicación. “” Todo oscuro, sin estrellas “” ( Plaza & Janés ) cuenta con un epílogo que justifica lo que ha escrito desde su primera novela “” La larga marcha “” , a los dieciocho años ) con una pregunta acuciante: “”¿ Cómo es posible que ocurran cosas asi? “” Si uno revisa sus grandes títulos ( auténticas iluminaciones siniestras de las que se hicieron cargo algunos excelentes direcotores de cine como Brian de Palma o Stanley Kubrick), esa pregunta aparece como clave. En “” El resplandor “”, “” Carrie “”, “” La zona muerta “”, “” Misery “”, “” Cujo “”, “” Cementerio de animales “” o “” La mitad siniestra “”, siempre hay un personaje o un acontecimiento que encarna lo peor. La fuerza de lo peor , aunque provenga de una debilidad “.
“ Esta última entrega va en aumento. Se trata de cuatro relatos largos , muy distintos entre sí, siempre con la recnocible carga funesta. Para aquellos que no se pierden un título del genio del terror hay temas que vuelven . En el pirmer cuento largo, “” 1922 “”, la trama se centra en una granja terrible y oscura de Nebraska: o sea, el infierno acotado a coordenadas precisas , como un hundimiento en el terreno de la ficción. Comienza con una primera persona aborrecible , de manera genial. “” A quien pueda interesar: Me llamo Wilfred Leland James y ésta es mi confesión. En junio de 1922, asesiné a mi esposa, Arlette Christina Winters James y sepulté su cadáver en un viejo pozo . Mi hijo , Henry Freeman James , me asisitió en este crimen, aunque a sus catorce años no se le puede atribur ninguna responsabilidad “”. El último relato del libro “” Un buen matrimonio “”, es casi inverso: El protagonista vive desde hace treinta y pico de años con su esposa, sin que ella perciba en absoluto su impulso criminal “.
“ King discurre en minuciosas descripcones que revelan el desgaste de sus personajes, así como confesiones despreciables que, pardójicamente, los vuelven trágicamene humanos, violentados al tiempo que vulnerables. También en el epílogo, hay una aclaración del autor con respecto a los lectores y su tarea de escritor : “” No me toca a mí hacerlos pensar mientras leen “”. ¿Será por eso que el miedo es tan real? “
* Silvia Hopenhayn : “ Vuelve el rey del terror “. “ Ñ” , 28 de enero de 2012, página 15, Sección 1ª.
“ Antígona “ contemporánea *
“ Montevideo. “” No hay futuro al precio del olvido. Lo sé como alemán cuyos abuelos fueron, en parte , nazis. Si hay algo que los alemanes aprendimos de nuestro pasado homicida es esto : la elaboración del pasado es algo necesario y no se puede hacer de una manera general y magnánima, sino en una forma muy meticulosa, precisa y justa. No existe alternativa. Sólo así le daremos una oportunidad al perdón, y tendrá sentido seguir viviendo “”. La frase pertenece al director alemán Volker Losch y aparece en el programa de mano de “” Antígona Oriental “” , que el pasado fin de semana ( 27, 28 y 29 de enero de 2012 ) se estrenó en el teatro Solís , de Montevideo “ .
“ Producido por el Instituto Goethe, el proyecto – una recreación de “” Antígona “”, de Sófocles, que cuenta con dramaturgia de la uruguaya Marianela Morena- posee una particularidad; está interpretada por un grupo de actores y el coro está integrado por 19 ex presas políticas, hijas de ellas y exiliadas de la última dictadura militar. Losch es un reconocido especialista en este tipo de experiencias. Ha dirigido en los más importantes teatros de Alemania y siempre cruza piezas clásicas con individuos que , sin ser actores, buscan en escena reivindicar algo de su condición social y que está siendo humillada o castigada en tempos contemporáneos. ¿Por qué Volker Losch genera este tipo de propuestas?: “” Porque los textos contemporáneos no eran suficinetes, los autores sólo apuntan a segmentos muy pequeños de la realidad . No se escriben más obras que describan los grandes proyectos sociales y eso tiene algo que ver con los tiempos, con la globalización, uno sólo piensa en segmentos chiquititos y no ya el conjunto , lo grande. Por eso la combinación de las grandes obras clásicas que todavía aportan eso, con las impresiones personales de las personas reales me pareció concluyente “”, expresó el creador al semanario uruguayo “” Voces “” .
“ La ciudad de Montevideo inicia su tiempo de Carnaval. Por la avenida 18 un numeroso público sigue el paso de las agrupaciones de carnaval ( murgas, comparsas, parodistas, etcétera ). La algarabía es mucha. Pero , en el extremos sur de la ciudad, donde la calle principal comienza, está emplazada la Casa de Gobierno y , enfrente, el teatro Solís, que depende del municipio. En ese gran escenario se produce el estreno de “” Antígona Oriental “”. A la misma hora en que la calle está inundada de ruido, de papel picado. De unos mascarones enormes y unos tamboriles que no paran de sonar “ .
“ Esa vitalidad, por esto días, hace de Montevideo una ciudad más provocadora. En el escenario, Antígona ( Victoria Pereira ) e Ismena ( Sofía Espinosa ) se enfrentan por la decisión de las primera de enterrar a su hermano muerto. El coro aquí no advierte sobre los hechos por venir , no comenta la acción. Las mujeres, a veces en grupo, otras en soledad, dan testimonio del dolor que sufrieron en tiempos dictatoriales, cuando fueron detenidas, torturadas, cuando parieron a sus hijos en cautiverio o fueron forzadas al exilio “ .
“ El alegato es estremecedor y resuena más porque la sociedad uruguaya, a través de dos plebiscitos, decidió que el pasado no se revisa. Las mujeres en escena, en un momento le hablan al presidente Pepe Mujica, denuncian ante él con nombre y apellido , rango militar en su momento y localidad en la que hoy viven, quiénes fueron algunos de los responsables de tanta humillación. Alli el espectáculo adquiere un valor documental impresionante “ .
“ Si la actitud de Antígona , al cabo de los años continúa llevándonos a profundas reflexiones, en este espectáculo, ese mensaje se hace carne y desde allí se proyecta con una fuerza inusitada. Desde arriba, ya sobre el final, caen fotografías de algunos desaparecidos. Creonte ( que aquí está triplicado y es interpretado por Sergio Mautone, Bruno Pereyra y Fernando Vannet ) recorre la platea pididieno perdón por su decisión inhumana. El público que ha colmado la sala del Solís, aun en los ámbitos más altos, aplaude de pie, consciente de que esta sociedad debe aun una reivindidación a ese sector, no mayoritario es cierto, pero que todavía hoy espera ser atendido “ .
“ Hemón ( José Pedro Irisity ) habla en su alegato final sobre la actualidad. Recorre imágenes de la política internacional casi reciente y reubica su discurso como personaje y el discurso de este proyecto en un contexto más global contemporáneo. Las imágenes con las que se sale de la sala son muchas y, claro , muy dolorosas. Volker Losch ha vuelto a confirmar su procedimiento de trabajo “ .
* Carlos Pacheco : “ Una Antígona qeue expone un nuevo dolor “. “ La Nación “, 2 de febrero de 2012, página 8, Sección “ Espectáculos “
Un músico “ loco “, pujante y luminoso *
“ Moacir tiene 68 años, que no aparenta: diez pasados en el Borda. En el ´94 llegó desde Brasil, intentando dejar atrás su “” contravida “” : padre ausente, madre alcohólica, hermanos que lustraban zapatos para mantenerlo. Y sin embargo, antes de que le diagnosticaran esquizofrenia paranoide, Moacir era pujante y luminoso ( como ahora ) , gracias al exorcismo de la música, al sueño de grabar un disco y ser un cantante glamoroso. El realizador Tomás Lipgot lo conoció mientras filmaba “” Fortalezas “”, fresco desolador sobre la marginacion en cárceles, leprosarios , geriátricos y psiquiátricos “ .
“ “” Moacir hablaba y cantaba todo el tiempo ; era distinto al resto de los internos del Borda “”- recuerda Lipgot – “” Tenía encanto, intensidad, humor , sobre todo ganas. Desde el principio sentí que merecía su pelicula. Él me contaba que habia registrado canciones suyas en SADAIC. Asunto que le creí a medias. Tiempo después, averigüé y constaté que era verdad. Cuando fui a buscarlo , le habian dado el alta : había conseguido el subsidio y se había mudado a una pensión en Constitución. Ahí lo encontré “”. “
“ En la película , Lipgot lo muestra en el proceso de grabación de un disco ,con el músicoSergio Pángaro ( que interpetó al enfermero del geriátrico de “” El artista “”, de Cohn- Duprat ). “”” Moacir “”” es una rara cruza de ficcion y doumental. Está claro que la idea de grabar un disco, con Pángaro como productor , es ficcionada, no el deseo de Moacir de hacerlo. De hecho , usamos varias canciones de él, y grabamos parte del disco en serio . Estoy buscando financiación para terminarla “”. “
“ Pángaro es una suerte de ”” dandy “” ** parco , algo anacrónico. Moacir , peluca unisex, traje blanco , también procura ser un “” dandy “” , inevitablemente extrovertido. “” Se formó con el “”” samba””” ***, ligado al carnaval, muy típico de los años ´40 y ´50. Es un músico pre “”” bossa nova “”” **** , así como Pángaro es un músico “”” pre beat “”” ***** . Me parció interesante jugar con sus puntos en común y sus opuestos. En la película tienen algunos roces, los típicos entre un artista y el productor de su disco “”. “
“ Había dos riesgos claros : abordar a Moacir como un “” freak “” ****** o como un ejemplo de resiliencia. Él es ambas cosas : un tipo entrañable y excéntrico, y un conmovedor caso de rehabilitación social. El filme, felizmente, no lo subraya. Deja que el personaje fluya naturalmente, crezca, hasta explotar en una catarsis rítmica dionisíaca, una suerte de epifanía musical. “” El corte anterior exponía mucho más a Moacir. De hecho , prefería esa versión. Pero opté por poner el énfasis en su amor por la música, no en sus miserias ni extravagancias “”. “
“ Lipgot se inclina por personajes fuera de norma ( “” entablo una transferencia amorosa con ellos “”) y espacios asfxiantes. Hace poco salió a la venta su documental “” Recta final “” sobre el cineasta Ricardo Becher, junto al libro del mismo hombre que Becher escribió en su encierro geriátrico. Novela maravillosa, devastadora y libertaria, creada con la urgencia y la espontaneidad del que ya no tiene nada que perder . Como anotó el propio Becher: zona de preembarque, recta final. “” Transmite la hidalguía y la lucidez con ass que recorrió el último tramo de su vida “”- opina Lipgot , muy elogiado por Becher en el libro – “” Le hicimos una edición especial que llegó a leer casi entera. Era la idea : no creo en el más allá ni el homenaje póstumo. Hay muertes intrascendentes, de vidas ingtrascendentes. La de Becher fue y sigue siendo una muerte intensa porque él vivió así “”. “
* Miguel Frías: “ Fuera de norma “. “ Clarín “, 1º. de febrereo de 2012, página 10, Sección “ Espectáculos “
** “ samba “ ritmo brasileño muy popular
**** “ bossa nova “ : ritmo brasileño de surgido en los años sesenta
**** “ beat “: El término inglés "beat" fue acuñado en los últimos años de la década del 40 por los escritores estadounidenses Jack Kerouac y John Clellon Holmes para referirse al movimiento literario que integraron, conocido como "Generación Beat".
***** “ freak “: en inglés, "fenómeno".
